文／凱博文（Arthur Kleinman）　譯／王聰霖

已故的《紐約客》知名作家高德曼（E. S. Goldman）曾為自己照顧妻子的十年期間所做的總結，他妻子最後死於阿茲海默症。他以筆名亞隆．艾特拉（AaronAlterra），將那段經驗寫成一部極為引人入勝的著作《照顧者》（The Caregiver），並且在劍橋的波特廣場書店（Porter Square Books）舉辦朗讀會。

與會者之中有一名年輕女性在高德曼講完結語後，詢問他是什麼支撐著他繼續照顧下去，即使在妻子的退化進展到惡劣狀況的最艱困時刻也不放棄。高德曼當時高齡九十四歲，駝著背站著，身軀搖晃又虛弱，緊緊握著拐杖，但依然擁有清晰無比的心智以及濃厚的幽默感，他以強而有力的聲音回答道：「這是本分！」

「您的意思是什麼？」年輕女性追問。

「妳去做，」他毅然決然地補充道，「因為有事得做。這是婚姻的一部分──妳曉得的，婚姻的誓言，就是你們共同生活數十年的方式。妳就是做！」 

你去做，因為有事得做。無論男性或女性，在說明他們所提供的照護耗費了他們多少金錢，延宕了多少夢想、事業、精力和情感時，都會對我這麼說。我也是，每當有人問起關於我對瓊安（作者妻子）的照顧，我也聽見自己好幾次這麼回答。

（作者美國精神科醫師、哈佛醫學院精神醫學與醫療人類學的教授，摘錄自《照護的靈魂》，心靈工坊出版）