文／羅彥宇
王伯伯今年76歲，聽力不大好，日前由女兒的一家四口陪同就醫。女兒一開頭就很焦慮地提問：「我覺得我爸有點像是失智症，今天趁年假結束前，趕快帶他來鑑定一下，看能不能早點吃藥，延緩惡化。」
過年期間不少返鄉遊子，特別是每年難得回家一趟的兒女，注意到長輩的生活狀況極少外出，記憶力不是很敏銳，不少一家三代同堂出現在診間，想要諮詢有關失智症的問題。
每次家人帶著長輩看病，我都特別留意要直接面對面地跟長輩「本人」溝通。
我問王伯伯：「你覺得生活上有什麼狀況？或是身體不適嗎？」他沒聽清楚，我就再問一次，然後他說：「我覺得很好，沒有什麼問題啊。」我接著問了他今年是什麼年？上個月選舉有沒有投票？天氣如何等，他也都對答如流。
我回過頭來請教他的女兒，究竟是什麼具體的事件讓她懷疑父親有失智症？她一時也說不上來，就說因為她的婆婆有失智症，照顧很辛苦，所以想帶爸爸早點來看看。事實上，平時跟父親同住的是媽媽和哥哥，他們卻又不在現場，在現場的家屬卻又無法舉出事證，甚至今天的所有討論和需要做的檢查項目，她也只能轉達給哥哥，因為明天她就要回西部了。
我重點式地檢測了王伯伯寫名字、畫方塊、認圖說故事、時間與地點定向、記3樣東西。雖然沒有滿分，但是與他的年齡與教育程度相去不遠。
我語重心長地跟王伯伯的女兒說，鑑定失智症並不是一次性的「醫師看病人」就能夠看出什麼結論，所謂的腦部掃描或抽血也都只是輔助，無法取代詳細的病史。病史取得需要長期陪伴的家屬親友觀察，列舉出具體的事件，例如煮開水忘了關火，把鍋子燒壞；去提款機領錢，忘記密碼造成卡被沒收；剛買完魚的同一天，又再買一次；騎車出門找不到路回家；洗澡忘記更衣，而一直穿同一件。沒有這些自我照顧能力的改變，失智症難以鑑定。
過去我遇過初診病人是由巷口的鄰居帶來，一問三不知，鄰居撥通電話給家人叫我自己問，感覺上都是醫師的責任，然後資料都應該在電腦裡，醫師應該自己去看。
並非抽個血 照電腦斷層就能知道
我能體會長年在外兒女的一番孝心，不過失智症的鑑定很特別，非常依賴可靠的病史回顧，並不是當天抽個血、照個電腦斷層就可以知道的。
（作者為花蓮慈濟醫院神經內科部主任）